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要　　　旨
本稿は，ジョン・Ｈ・ハーヴェイ（John H. Harvey）が深刻な喪失に対峙す
るための手段として提唱する「解釈作り」の概念に照らしながら，フォード・
マドックス・フォード（Ford Madox Ford）作『よき兵士』（The Good Soldier）
における語り手ダウアル（Dowell）の語りは，重大な喪失を経験した者が悲嘆
に言葉を与え一つの物語にすることで，喪失を生き延びた自分に降りかかった
危機に向き合おうとする行為として読めることを論じるものである。ダウアル
が，彼が被った喪失の中でも，とりわけエドワード・アシュバーナム（Edward 
Ashburnham）大尉の喪失に伴う悲嘆に直面しているとし，彼の語る物語を「解
釈作り」とみなすうえで，特に焦点をおきたいのは，彼の語りにおける（想像
上の）聞き手の存在，彼が語りを通じて立ち戻る精神的麻痺や強迫的回帰と
いった状態は，喪失を経験した者が「解釈作り」を通じて自己の再構成を試み
る過程で経る局面である可能性，そして最終第 IV 部第 IV 章と第 V 章の間に長
い語りの空白があることは，再開される語りの内容がダウアルにとって最も精
神的負担を伴うことを示唆する点である。
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は じ め に
フォード・マドックス・フォード（Ford Madox Ford）作『よき兵士』
（The Good Soldier）（1915年）は
 1）
，語り手ジョン・ダウアル（John Dowell）
と妻フローレンス（Florence）が，1904年の夏，ノーハイム（Nauheim）
に療養目的で滞在中に知り合ったエドワード・アシュバーナム（Edward 
Ashburnham）大尉とその妻レオノーラ（Leonora）と育んだ長年に亘る交
友関係の突然の破綻を中心に，アシュバーナム夫妻が後見を勤めるナン
シー・ルフォード（Nancy Rufford）も含め，一見完全に見えた彼らの関係
は，虚偽，不貞，情熱，脅迫，愛憎に満ちていたことを事後的にアシュバー
ナム夫妻から別々に聞き知り，衝撃を受けたダウアルが一人称の形で回想
する小説である。
フォードの代表作としてだけなく，先駆的なモダニズム小説ともみなさ
れる本作は，これまで様々な角度から批評されてきた。数例を挙げるなら，
まず，ローズ・デュ・アンジェリス（Rose De Angelis）は，ルネ・ジラー
ル（René Girard）の理論を主軸に，ライバルまたは仲介者の役割を果たす
他者（the Other）の存在を通じて欲望・願望がかき立てられる様を，主要
人物が織り成す男女の三角関係に見ようとしている
 2）
。また，クリスティ
ン・ベルベリヒ（Christine Berberich）は，本作品に描かれる英国紳士らし
さ（Gentlemanship）に注目し，エドワードの破滅を，モダニズムの到来に
伴うヴィクトリア朝的価値観や階級社会の衰退の結果，行き場を失った英
国紳士（English gentlemen）の追放（displacement）や断片化（fragmentation）
に関連付けて考察している
 3）
。さらに，ポール・Ｂ・アームストロング
（Paul B. Armstrong）は，本小説の語りの構造に焦点を当て，ダウアルの時
系列が錯綜とした物語を，既知の出来事と省察されていない印象の間の
隔たりを，語る行為を通じて埋めようとする解釈学的試みとして読んでい
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る
 4）
。他にも，ケネス・ウォーマックス（Kenneth Womax）は，ダウアルの
語りを，エドワードとフローレンスの死を悼み，彼らの虚偽と不貞を受容
するためのナラティブ・セラピーとして読むことを提起している
 5）
。
こうした先行研究の中でもとりわけアームストロングとウォーマックス
の手法は，語り手ダウアルに焦点を当てた読みの試みと捉えることができ
る。
本稿では，ジョン・H・ハーヴェイ（John H. Harvey）が提唱する喪失に
言葉を与える行為としての語りの重要性に照らしながら，『よき兵士』が，
アシュバーナム夫妻とナンシーとの親交の喪失，とりわけエドワードとの
死別という辛い経験をしたダウアルが，そうした喪失を一つの悲劇として
他者に語ることで，受け入れ難い現実と折り合いをつけようとする姿を描
く小説として読めることを論じてみたい。
ハーヴェイは，人が人生において遭遇した重大な喪失とそれに伴う悲嘆
に関する研究の中で，悲しみに言葉を与え，物語にすることで喪失に意味
を付与しようとする試みが回復への道程に至るために欠かせないと主張し
ている。こうした喪失を物語る行為をハーヴェイは「解
アカウント
釈作り」（account-
making）と呼び，それを「……人生における主要な出来事を物語のよう
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
なかたちで説明し，記述し，感情的に反応する行為
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
」（the act of explaining, 
describing, and emotionally reacting to the major events in our lives in story-like form 
about important events in our lives）と定義している
 6）
。
一種のナラティブ・セラピーとも解せるこの「解
アカウント
釈作り」という概念は，
ダウアルの語る物語を，アシュバーナム夫妻との交際に過ごした蜜月的な
9年間の印象がほんの数日間で崩壊し，その結果彼が被ったどうしようも
ない喪失感と悲嘆に取り組むための行為として捉えることを可能にしてく
れる。
ダウアルの語る物語を「解釈作り」とみなすうえで，特に注目したい点
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は，ダウアルが自らの語りをモノローグとしてではなく，（無言の）聞き手
に向かって行なっていること，彼の語りに見られる出来事の否認，ショッ
ク性の現実逃避や特定の出来事に対する囚われは，「解釈作り」を通じて，
衝撃的な出来事を経験した人が自己の再組織化を希求していく過程に特徴
的な精神的麻痺と強迫的回顧といった状態を示す可能性，そして第 IV 部
第 IV 章の終わりから最後の第 V・VI 章を書き始めるまで18ヶ月の空白期
間があることがダウアルにとってナンシーとエドワードの喪失，特に後者
の喪失に向き合うことが彼の「解釈作り」において最も精神的な負担を伴
う過程である可能性である。
１．聞き手を想定する意義
ハーヴェイは，「解釈作り」で重要なのは喪失に意味を与えることを模
索する自分の語りに耳を傾けてくれる聞き手の存在だと述べている
 7）
。興
味深いことに，小説序盤で，ダウアルは自らハーヴェイの唱えるような設
定を想定していることを話す。「そう，こんな自分を想像してみようと思
う。半月ばかりの間，田舎家の暖炉をはさんで心優しい友と差し向かいで
いると」（So I shall imagine myself for a fortnight or so at one side of the fireplace of 
a country cottage, with a sympathetic soul opposite me）（18）。この想定は，自分
が買い取ったブランショー邸の一室から沈黙の聞き手に向かって彼が物語
をすることを表している。
この沈黙の聞き手に対するダウアルの依存度はかなり高いものだと考え
られる。まず，暖炉のそばにいる語り手と聞き手という設定は親密さを暗
示する。さらに，ダウアルはこの引用部分の直後で，語り手と聞き手は遠
くに海の音を聞きながら，夜空の星を押し流すかのような強風が吹きつけ
る中，物語に浸り，時折，外に出てプロヴァンスにいるかのような明るい
月光の下，自分たちがいるのがどんな悲しげな話も陽気なものにしてしま
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うプロヴァンスではないことにため息をつくと語る。この数行間で，ダウ
アルが「私たち」（we）という言葉を三回繰り返していることは，沈黙の
聞き手との連帯感を求めるダウアルの願望を示している。
ダウアルの沈黙の聞き手の存在に対する強い依存は，ハーヴェイの言う
喪失を経験した者が「解釈作り」によって自己の経験の再構成を試みる際
の聞き手の存在の重要性を想起させる。「親しい人に告白し，その内容を
共有するという行為は，……《喪失の意味の》探求を解決し，ある程度の
平静さを取り戻す過程を始動するのに役立つのである」（The act of sharing 
confidences with a close other [ ︙ ] start[s] the process of resolving the inquiry and 
achieving a degree of tranquility）
 8）
。
しかしながら，無言の聞き手という想定は，ダウアルの孤独を強調す
るものでもある。「かくも悲しい話」（the saddest story）（11）を始めるまで
に，彼はすでにフローレンスとエドワードとは死別しており，レオノーラ
とは疎遠になり，エドワードの死が原因で精神を病み，意思疎通が不可能
になったナンシーと暮らしている。
小説後半で，ダウアルは自分のそばにいるナンシーが，普通に話をする
ことはおろか，まして彼の物語の聞き手になりえないことを悲嘆の念を込
めて伝える。ただ全知全能の神への信仰を繰り返し詠唱するだけで，理性
を取り戻す見込みがない「幻の花嫁候補」ナンシーからさほど離れていな
い部屋で，そのうら若い女性が登場する悲劇について語る自らの立場をダ
ウアルが憂うのも無理はないだろう。
さらに，正気を失ってもナンシーがその目を見張る美しさを保っている
ことは，余計に彼女の失われた理性と身体的な美を再統合することができ
ないことを皮肉に物語っている。「娘は，今わたしがこうして書きつづっ
ている場所から四十歩ほど離れた広間に座っている。そのことでわたしは
ロマンチックなふりをするつもりなどさらさらない。娘はとてもきちん
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とした身なりでとても物静かで美しい」（She is, I am aware, sitting in the hall, 
forty paces from where I am now writing. I don’t want to be in the least romantic about 
it. She is very well dressed; she is quite quiet; she is very beautiful）（180）。
ナンシーの聞き手としての応答不可能性は，ダウアルの「沈黙の聞き
手」に対する依存の主な理由になっていると考えられる。ハーヴェイによ
れば，死別や離別のような深刻な心理的ストレスを経験した人にとって，
解放されない悲嘆は，その人の人生の大きな障害となる可能性があるた
め
 9）
，それに言葉を与えたり，他人に伝えることで喪失に積極的に向き合
うことが要求される。この指摘はダウアルのおかれている状態を反映して
いるだけに，彼にとっての聞き手の存在の重要性を例示してくれる。
傍らにいて，自分の喪失にまつわる物語に熱心に耳を傾け，共感をもっ
て応答してくれる「生きた」聞き手が不在なため，ダウアルは無言の聞き
手を創り出し，その聞き手に「解釈作り」の物語をし，自分の喪失に向か
い合おうとしているのだ。時に無言の聞き手に不満を漏らすこともあるが
―「聞き手であるあなたは，私と向かい合って座っている。だけれども
堅く口をとざしたまま。何も言ってくれない」（You, the listener, sit opposite 
me. But you are so silent. You don’t tell me anything）（19）―ダウアルが物語
の中で “you” という言葉で不断に沈黙の聞き手に呼びかけていることは，
自分の語りには耳を傾けてくれる相手が存在するという想定を彼が強く意
識していることを窺わせる。想像上の聞き手にしきりに呼びかけること
で，彼は，自分の喪失に伴う悲嘆をコントロールしようと必死にあがいて
いるのである。沈黙の聞き手を想定するダウアルの語りは，重大な喪失の
経験をした人が，喪失の経験から回復を模索するまでの過程で経る局面の
幾つかを含んでいる。
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2 ．ショック性の精神的麻痺と強迫的回帰
小説中盤で，ダウアルは（通時的な時系列で言えば悲劇の後半部分に当たる）
エドワードの葬儀の一週間後にレオノーラと話した場面を想起し，その時
彼女から立て続けに，エドワードとフローレンスの姦通と妻の死が自殺で
あったことを初めて聞かされ，二度
たび
驚嘆したことに触れる。
その直後にダウアルが妻の姦通よりむしろ妻自殺の事実が自分にもたら
した衝撃についてする語りは，ハーヴェイが提唱する重大なショックから
の自己の再構成に至るまでの過程のモデルに含まれる精神的麻痺の状態を
思い起こさせるもので
 10）
，その経験の再訪とみなすことができる。
妻の自殺に気が付かなかった理由として，ダウアルは当時の自分の限ら
れていた視点と知識を挙げる。ダウアルは，ホテルの支配人やレオノーラ
の死んだ妻の夫である彼に対する配慮，心臓を抑えながら走って戻ってき
た妻の様子から
 11）
，彼女は心臓の発作が起きたため，薬の入った小瓶があ
る自室へ急いでいたらしいこと，その小瓶には彼が結婚して以来青酸では
なくて心臓発作の薬が入っていたと信じて疑わなかったことを列挙し，妻
の死当初からレオノーラに知らされるまで，自分には妻は自殺だと考える
のが最も「自然」（natural）（87）であったと語る。
続けて彼はフローレンスの死の場面を想起するが，その記憶は「ホテ
ルラウンジのランプのピンクがかった光彩」（pinkish effulgence from the 
electric lamps in the hotel lounge）（88）のように不鮮明で，断片的に現場に集
まった大公（The Grand Duke），警察署長（The chief of police），ホテルの支
配人（The proprietor of the hotel）の三名の頭髪，顔色，ひげなどの主に頭部
の特徴とそれぞれの声色の特徴がふわふわと意識の中に浮かび上がってく
るものとして提示される。妻の死の場面におけるこうしたダウアルのぼや
けた記憶は，視覚的イメージと聴覚的なイメージに支配されているため，
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それが彼の言う「カタレプシー的」（cataleptic）（88），「夢遊病者」（walking 
dead）（88）的な状態，すなわち，彼の精神的麻痺状態を象徴している。
ダウアルは，自分が麻痺状態になった理由として，長年心臓が弱い（と
思い込まされていた）フローレンスを過度に興奮させないために，その世話
だけに献身してきた自分の肩の重荷が急になくなったからだろうと推測し
ているが，彼のショック状態にはより存在論的な危機が関連しているよう
に思える。
妻の自殺とそれに続く自らの精神的麻痺状態の場面に立ち戻り，感情的
とも言える口調で自己弁護をするダウアルの脳裡にあるのは，おそらく彼
が知っていること，または信じていることと現実の出来事の間にある深い
溝に対する戦慄と驚愕であり，これはサラ・ハスラム（Sarah Haslam）の
指摘するダウアルの「認識論的困惑」（epistemological confusion）に類する
ものだと考えられよう
 12）
。レオノーラから妻自殺の真相を聞かされた時ダ
ウアルが感じた衝撃は，おそらくこの種の「認識論的混乱」のためであり，
回想を通じて再びその衝撃がよみがえっているのだろう。こうしてみてみ
ると，ダウアルがフローレンスの死の直後にショック性放心状態になった
のは，その真相が彼のこれまで知っていた世界の解体と喪失，つまり，彼
の存在論的危機を意味するため，その即時的な認識（の衝撃）に対抗する
ために彼が無意識にとった防護手段的反応と解釈することができる。
精神的麻痺に加えて，喪失した相手に関する強迫性を帯びた強いイメー
ジがダウアルの意識の中に存在していることも，彼が深刻な心理的ストレ
スからの自己の再編成の過程にあることを示唆してくれる。
ダウアルは，エドワードがナンシーに思わず告白する場面を「夢のよう
に憑いて離れないくらいはっきり覚えている」（And I tell you I see that things 
as clearly as if it were a dream that never left me）（89）と語る。「夢のように憑
いて離れない」とは，同場面に関する記憶が強迫的な回帰性を帯びている
― 37 ―― 36 ―
ことを示しており，ダウアルの意識におけるエドワードの印象を構成する
上で重要な要素になっていることが窺える。情愛の遍歴を繰り返していた
エドワードだが，ナンシーへの愛だけは，ポロの試合で相手の男爵から球
をさっそうと奪った時のような一過性のものではなく，真の愛情であった
とダウアルがここで伝えることは，喪失を経験した者が「解釈作り」にお
いて，回避や否定をするのではなく，喪失した相手に関して，自分の脳裡
に強く焼き付いている心象に向き合い，それを言語化し，解釈することで
自分と喪失した相手との関係を見出そうとする（受容を志向する）行為に類
するものだと考えられる。
エドワードの告白の場面―ナンシーには皮肉にもそう受け取られない
―は，主にダウアルが後にエドワードから聞かされる最後の告解に基づ
いた形で展開される。
エドワードの告白場面を語る際，ダウアルは，多重な視点を採用してい
る。まず，夜の公園のベンチから伸びるエドワードとナンシーの二人の影，
近くのカジノから木々の間を通して差し込む明かり，そしてベンチ後方の
木の幹に隠れて聞き耳を立てるフローレンスから構成される情景を「メロ
ドラマ」と呼ぶ傍観者としての視点，エドワードから聞いた話に沿って告
白の場面を伝える伝達者としての視点，さらに場面の登場人物の心情を推
測し所見を述べる解釈者としての視点である。
最初の視点は，場面の情景を描き出し，聞き手あるいは読者に視覚的イ
メージを供給し，それを「メロドラマ」と呼び，対象から一歩距離をおい
ている点で，ダウアルの語り手としての意識の高まりを示している。しか
し，この冷静な視点は，ダウアルの中でエドワードに対する逆転移的反応
を引き起こす他の二つの視点に侵食されてしまう。
第二の視点は，時間を遡り当時のエドワードの心境に沿う形の追体験で
あり，ここでダウアルは，ある意味，自らの声を通じてエドワードに語ら
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せている。
第三の視点は，第二の視点における追体験を経て前景化されたエドワー
ドの心情に関して，ダウアルが受容・弁護する態度を表明するものであ
る。ダウアルは，修道院を出たての若い女性に告白することに道徳的観点
から疑念を呈しながらも，自分のナンシーへの愛情について不純な動機
はなく，それはその場で初めて芽生えたあるいは悟ったものだとするエ
ドワードの言葉への支持を表明し（[...] I, at least, believe him and I believe too 
that she was the only woman he ever really loved）（92），エドワードが正直で誠
実な人物であったというのが自分の「永遠に変わることのない見方」（my 
permanent view of him）（91）であると語る。
このように多重な視点を駆使することで，ダウアルは，「夢のように憑
いて離れない」エドワードの告白場面について，出来事が起きた時点の情
景とエドワードの告白を再現し，自分の現
い
在
ま
も変わらぬエドワードに対す
る見解を示す。
喪失を経験した者の「解釈作り」という見地からすると，ここで考察し
た部分は，ダウアルにとって，今は亡き人の転機となった出来事を，回想
を通じて追体験し，その人の思いに逆転移的な共感の念を示す機会になっ
ており，喪失した相手に対して抱いている印象を改めて確認する契機と
なっていると解することができよう。
3．18ヶ月の語りの空白
ダウアルがエドワードの死後，妻とその叔父から受け継いだ遺産や身辺
整理のためアメリカに一時帰国をしている間に，エドワードとレオノーラ
から別々に送信された至急ブランショー邸に来てほしいという電報を受け
て彼が同邸宅に駆けつけるという件から，最終章の一つ前にあたる第 IV
部第 V 章を書き出すまでに18ヶ月の空白期間がある。これが示唆するの
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は，同章の内容がダウアルの「解釈作り」において最もトラウマ的であり，
かつ悲嘆の源泉になっていることである。
自分の語りの最終幕で何よりもダウアルが腐心して回想するのは，エド
ワードとナンシーに関連する悲劇である。第 V 章（と最終章）のもう一つ
の特徴は，死別，疎遠，正気の消失などにより親愛なる人々との関係を喪
失し一人生きながらえるダウアル自身の悲嘆である。自分だけが取り残さ
れたという感覚は，キャシー・カルース（Cathy Caruth）がトラウマにま
つわるテクストについて考察する際に指摘する「語りの二重性」と関連付
けられるかもしれない。
これらの《トラウマに関する》物語の核心には，ある種の二重の語り
が存在することを指摘しておきたい。それは，死ぬことの危機
4 4 4 4 4 4 4
と，そ
れと相関関係にある生きることの危機
4 4 4 4 4 4 4 4
との間での揺れ動く語りであ
る。耐えがたい出来事について語りながら，その一方で，生き延びた
ことが耐えられないと語る，そういう二重性を帯びた語りである。
At the core of these stories, I would suggest, is [...] a kind of double 
telling, the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis 
of life: between the story of the unbearable nature of an event and the 
story of the unbearable nature of its survival. 13）
カルースが指摘する「語りの二重性」は，喪失とそれを生き延びたことの
危機・悲嘆に当てはめることも可能だろう。『よき兵士』に引き付けて考
えるなら，エドワードの死後，たたみかけるようにナンシーの発狂とレオ
ノーラの冴えない平凡な男との再婚（ダウアルにとっては彼女の没落を意味す
る）という「多重喪失」（multiple losses）にさらされ
 14）
，一人周縁化された
語ることを介した喪失との対峙
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存在になったダウアルの語る物語は，「喪失を経験した危機」とそれを「生
き延びたことの危機」を同時に示す二重の語りとみなすことができる。
生き残った者としてのダウアルの苦悩・虚脱感が，第 IV 部第 V 章の序
盤から読み取れる。ダウアルは，空白の18ヶ月の間に，ナンシーがセイ
ロンへ向かう途中エドワードの自殺を知り，発狂した状態で父であるル
フォード大佐（Colonel Rufford）の下に到着し，現地では回復の望みがな
いので，ほんのわずかな希望をかけて療養目的で気のふれた彼女をブラン
ショー邸から迎えに行く道中で，かつて（妻フローレンスの情事やアシュバー
ナム夫妻の不仲に無知の頃）自分にとって楽園を想起させる場所であったプ
ロヴァンスに対する印象が一変してしまったことを吐露する。「プロヴァ
ンスの全ては，もう，どうでもよくなっていた。もうオリーブの丘々のあ
いだに楽園を見ることもないだろう。存在するのは地獄だけだから……」
（[...] [A]ll Provence no longer matters. It is no longer in the olive hills that I shall find 
my Heaven: because there is only Hell...）（178）。このことは，ダウアルが，一
人生き延び，心を許すことができる相手（confidant）を欠いた状態で，再
び自分が他の人間―正気を失ったナンシー―の世話役をすることに対
して感じるやるせなさを反映するものと考えられる
 15）
。
ダウアルが発狂したナンシーの世話をしているのは，ブランショー邸で
ある。彼は，エドワードの死後しばらくしてレオノーラから同邸宅を買い
取り，そこの新しい主人におさまっている。なぜか。幾つかの解釈が可能
だろうが，ダウアルを喪失を生き延びた者としてみるなら，彼が同邸宅を
購入したのは，失った相手の足跡を追う試みと捉えることができるだろ
う。たとえそれが想像上の企てだとしても，ブランショー邸でかつてエド
ワードが占めていた地位につくことで，ダウアルは失ったエドワードとの
距離を少しでも縮めようとしているのだ。
アンジェリスは，ダウアルによるブランショー邸購入は，封建主義的な
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役割も含めてエドワードがかつてそこで占めていた役割を獲得すること
で，家父長的な存在になるというダウアルの密かな願望を実現する試みで
あると述べている
 16）
。確かに，ダウアルには，治安判事としての役職も含
めてエドワードの封建主義的な側面に感銘を受けていた節はあるが，喪失
を生き延びた者としてダウアルを考えると，彼がブランショーに住むよう
になったのは，やはりエドワードがかつて占めていた地位を自分が再演
し，エドワードが本当に愛し（自分も愛した）ナンシーの世話をすることで，
亡き友エドワードが抱いたであろう願望に少しでも思いを馳せるためだっ
たのはないだろうか。
ダウアルによるエドワードの役割の代替行為と彼のエドワードに対する
思慕について検討する際，アームストロングの考察が示唆的である。アー
ムストロングは，ダウアルが愛とその永遠性に対する懐疑について語る場
面に言及し，そこにダウアルの「他者の視点から世界を見たいという願望」
（the ambition to understand the world from another’s vantage point）を読み取っ
ている
 17）
。アームストロングが引き合いに出す部分で，ダウアルは，エド
ワードの移ろいやすい情熱がナンシーへの真の愛に取って代わり，その愛
がエドワードの「魂を干上がらせる」（withering up the soul）（92）過程を想
定しているが，アームストロングの指摘する他者の視点から世界を見たい
という思いは，エドワードとの一体化を密かに求めるダウアル自身にもあ
ると言えるのではないか。ブランショー邸でのエドワードの役割を自ら引
き継ぐ形で，ダウアルは，今は亡きエドワードがしたかもしれない経験を
追体験し，失われた者と生存者の間の接点を見出そうとしている。そうす
ることで，ダウアルは彼が「私たちがこの世に存在する価値の確証」（the 
assurance of our worthiness to exist）（93）という呼ぶものを模索しているのだ。
第 IV 部第 V 章の続きの部分から，ダウアルによるエドワードの立場の
模倣は，彼の意識をエドワードがノーハイムからブランショー邸に戻って
語ることを介した喪失との対峙
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からの経験に肉迫させる契機となっていることが窺える。
自分が正気を逸したナンシーとブランショー邸にいることになったいき
さつを語った後，ダウアルが「なぜ人は欲しいものを得ることはできない
のか」（Why can’t people have what they want?）（181），「すべての人の人生は
叫び，愚行，死や苦悩に特徴づけられるものなのだろうか」（[...] [A]re all 
men’s lives [...] punctuated by screams, by imbecilities, by deaths, by agonies?）（181）
と人生の不条理に思いを巡らす有名な部分は，二重の意味合いを持ってい
るように思われる。
一方で，この部分は言葉通りレオノーラ，フローレンス，ダウアル自
身，そしてエドワードの四人が欲していたものを得ることができなかった
不遇を指している。他方で，それは，エドワードが真にその身を捧げた
二つのもの―ナンシーとブランショー邸（エドワードの封建主義的な義務
感の象徴）―の世話役・管理者の立場についたダウアルの注意が，ブラ
ンショー邸に戻ったエドワードを待ち構えていた試練，つまり，彼がレオ
ノーラとナンシーから受けた過酷な仕打ちに向いていることを暗示してい
る。
実際，上記の引用部分の直後で描かれるのは，すでにナンシーへの募る
想いのため心身が消耗し，日々酒に逃げていたエドワードの唯一の願望
は，彼がこれまでのようにブランショー邸の主人兼治安判事として社会的
な義務を果たすことができ，同時にナンシーが遠くインドから彼を想って
いてくれることだけだと知ったうえでレオノーラが，ナンシーにエドワー
ドの女性遍歴を暴露し，ナンシーと半ば一緒になって夫に厳しい言葉と態
度で臨む一幕である。ダウアルは，この場面を地獄絵図として語る。
二人の女は可哀そうな男を追いかけて，まるで鞭打つように男の皮を
剝いだ。ああ男の心が流す血の涙が目に見えんばかりだった。腰まで
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服を剝がされて前腕部で目を庇いながら肉をぼろ切れのように体から
垂らすエドワードの立ち姿が彷彿とする。私のこの気持ちに決して誇
張はない。
Those two women pursued that poor devil and flayed the skin off him 
as if they had done it with whips. I tell you his mind bled almost visibly. 
I seem to see him stand, naked to the waist, his forearms shielding 
his eyes, and flesh hanging from him in rags. I tell you that is no 
exaggeration of what I feel.（182）
引用部分で，ダウアルが，レオノーラとナンシーの執拗な蔑みにエドワー
ドが黙って耐え抜く様子をまるで自分がそこで「目撃」しているかのよう
に語り，エドワードの被った苦悩に肉迫している点から，やはり前章から
18ヶ月の重々しい空白を経て書き始められたこの第V章は，「残された者」
としてエドワード喪失を悲嘆するダウアルの心情に収斂するものだと言え
るのではないだろうか。加えて，物語全体の観点からすれば，長い沈黙を
経て綴られたこの章は，エドワードに関する痛ましい記憶に対峙し，それ
に言葉を与えることなしには，喪失によって「残された者」としてのダウ
アルの「解釈作り」は終着しえないことも示唆しているだろう。
最終章が，電報で呼ばれたダウアルのブランショー邸到着からナンシー
の出発までの二週間の滞在時の出来事，そして彼が最後に出し抜けにエド
ワード自殺の場面を思い起こす形になっているのは偶然ではないだろう。
そこでも，ダウアルが回想を通じて肉迫しようとする中心的な対象は，エ
ドワードなのである。
自分がブランショーに到着してからの二週間の滞在に関する回想で，ダ
ウアルは，現在の心境に照らしながら，自分が当時抱いていた印象を振り
語ることを介した喪失との対峙
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返ることで，自分の当時の盲目さとそれに伴う無力感を表現する。回想の
中で，ダウアルは，既述のように，エドワードと二人の女性を取り巻く状
況は蛇ににらまれた蛙であったにもかかわらず，自分には三人の振る舞い
からそのような兆候を読み取れなかったと告白する。
それから彼は，共感の念を織り交ぜながら，エドワードに対する印象を
積み重ねていく。ダウアルが語るのは，レオノーラがどれだけナンシーに
自分の放蕩ぶりを吹き込もうと，ナンシーの心の底での自分への想いを固
く信じ，妻の連日の非難に黙って耐えたエドワード，ナンシーの出奔前夜
に自分に彼女への想いを告白したエドワード，ナンシーとの別れを感傷的
になるそぶりも見せずにこなしたエドワード，そしてナンシーとの別離
後，まるでそれが堪えていないかのように振る舞ったエドワードの姿であ
る。
ダウアルのエドワードへの傾倒は，彼がこの後，エドワードの死後，ご
く平凡で節約家であるベイハム（Bayham）と再婚し，エドワードとの結婚
からは望めなかった子を身ごもるレオノーラを皮肉を込めて物語の「ハッ
ピーエンディング」のヒロインと呼ぶことで，彼女に対する批判を強める
ことからも読み取れる。
レオノーラ非難に続くのは，ダウアルが，普通で多少ずる賢い者が報わ
れ，情熱的であるがゆえ規範を逸脱する存在が報われない形で成り立つ社
会の不合理を指摘し（191），自分が報われない側にいるエドワードと共に
あることを表明する一節である。「……私自身は，真似事みたいなものだ
けれども，この情熱的なひどく我の強い，正直すぎる連中の部類に入るの
だと思っている。そう，自分がエドワード・アシュバーナムを愛している
事実，それも彼がまさしくわたし自身だからこそ彼を愛するという事実に
目をつぶることはできない」（[...] I guess that I myself, in my fainter way, come 
into the category of the passionate, of the headstrong, and the too-truthful. For I can’t 
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conceal from myself the fact that I loved Edward Ashburnham — and that I love him 
because he was my just myself）（191-92）。
引用部分は，「解釈作り」という観点から考えると，これまで散発的に
しかエドワードへの支持や思慕を表明することがなかったダウアルが，喪
失した相手に親愛の情があったことをはっきり告白することで，その事実
を聞き手に，そして自分自身に改めて知らしめる瞬間であると解せる。ま
た，ここでダウアルが，あえて自らを「情熱的な存在」の側においてまで，
エドワードへの同化・思慕をあらわにすることは，エドワードを喪失した
彼の悲嘆の深さも示している。
これに関連して，ハーヴェイが，喪失について詠うW・H・オーデン（W. 
H. Auden）の詩の一節を引用しながら，喪失と親愛の念が比例関係にある
ことを指摘している。ハーヴェイが引くオーデンの詩節は次の通りであ
る。「彼は，私の北，私の南，私の東，そして私の西／私の平日の労働，
日曜日の休息／私の昼，私の真夜中，私の話，私の歌／愛は永遠に続くも
のと思っていた。でも，それは私の間違い……」（He was my North, my 
South, my East and West, / My working week and my Sunday rest, / My noon, my 
midnight, my talk, my song; / I thought that love would last forever: I was wrong）
 18）
。
オーデンの詩が物語るのは，私たちの存在のいかに多くの部分が他人と
の親密さと深く関わっているかであり，そのつながりを失ったことに伴う
喪失の深さである。ハーヴェイの言うように，こういった悲しみは，言葉
にしないでは「慰めたり克服したりすることが難しい」（inconsolable [and] 
insuperable）
 19）
。さらに，ハーヴェイはこの直後に自らオーデンの詩の趣旨
を短くまとめるような一節を加える。「彼は私のすべてでした。彼は，私
自身でさえありました」（‘He was my everything; he was even me’）
 20）
。この言
葉は，ダウアルが「エドワードは私自身だった」という言葉を彷彿とさせ
る。オーデンの詩節とハーヴェイの指摘から推測できるのは，ダウアルの
語ることを介した喪失との対峙
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言明が，エドワードとの一体化の願望・彼に対する思慕の強さを明確に表
すと同時に，エドワードが彼の存在のいかに多くの部分を占めていたかを
示すことであろう。
以上の議論に基づくと，ダウアルの「解釈作り」の最後にくるのがエド
ワードの自殺場面であることは，偶然ではないと考えられる。ダウアルは，
「忘れていた」と述べ，補足的にエドワードの自殺場面を想起しているが，
彼にとって，同場面は，おそらく筆をおく瞬間まで思わずそこに立ち戻る
ことを「先送り」してしまうような抑圧された記憶のかけらなのだ。
エドワードの自殺は次のように描かれる。馬小屋でダウアルと話をして
いる時，航路でインドに向かうナンシーから「楽しんでいる」という電報
を受け取ったエドワードは，妻に厳しく監視されていた小作人への過剰な
寛大さや公的活動に加え，心の糧としていたナンシーの自分への想いもは
かないものであることを悟ったかのように電報をレオノーラに渡すように
ダウアルに頼み，その後ペンナイフで自殺する。
電報を読んだエドワードは，天を仰ぎ何かつぶやくがダウアルには聞こ
えなかった。ハスラムは，フォードが，最終稿以前の版で，エドワードの
つぶやきをはっきりダウアルに聞こえさせ，かつ自殺の意図を感じさせる
ものにしていたこと（‘Girl I will wait for you there’）に言及している
 21）
。この
変更の理由について，ハスラムは，もし聞こえていたら，ダウアルを馬小
屋から出づらくした，後知恵の方が友の自殺を黙認したダウアルの道義的
な責任が緩和される，ダウアルの知覚認識の障害・混乱を示すなどと推測
している
 22）
。
小説の最終二章において，ダウアルの心の中で亡きエドワードに対する
思慕が募っていることを考慮すると，二人の男が，言葉ではなく視線だけ
で，自殺の意図とその黙認を伝達し合うこの場面は，ダウアルにとって最
も悲痛な出来事であり，それに対峙しないでは「解釈作り」に幕を降ろせ
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ないものだという解釈もできるだろう。
ここで問題になっているのは，男同士の暗黙の信頼関係である。丹治竜
郎は，レオノーラからエドワードを女の敵とみなすように教え込まれたナ
ンシーが電報の言葉で自分のエドワードへの愛を表現できないことを「言
葉と心のあいだの絶望的な剝離」と述べている
 23）
。エドワード自殺場面に
おける二人の男の意思疎通に関しても，同様の解釈ができるだろう。つま
り，本心を隠ぺいしうる言葉を挿入する代わりに，視線で交わされる男同
士の無言の「対話」を前景化することで，フォードが，二人の絆に関して，
より真実らしさを醸し出そうとしている可能性である。「そして彼は真っ
直ぐ，挑むような，威嚇するような目で私を見た。彼は，私には彼を止め
る気がないことを私の視線に見て取ったのだと思う」（And he looked at me 
with a direct, challenging, brow-beating glare. I guess he could see in my eyes that I 
didn’t intend to hinder him）（193）。この一瞬の視線のやり取りで，ダウアル
は，エドワードとの男同士の絆から自殺を望む男の気持ちを汲むという苦
渋の決断をしたのだ。
友の死に関わる重大な判断を伴うがゆえ，ダウアルの「解釈作り」にお
いて，エドワードとの最後の対面の場面は，最後に対峙すべき局面なのだ。
ダウアルにとって，この場面は，喪失を経験する瞬間であり，ゆえに喪失
を「生き延びる者」になる瞬間でもあったことを考えると，内なる葛藤な
しに対峙することができない場面であることは理解に難くない。
ま と め
本稿では，ハーヴェイの提唱する「解釈作り」の概念に依拠しながら，
『よき兵士』におけるダウアルの語りは，深刻な喪失を経験した者が悲し
みに言葉を与えることで，喪失と向き合おうとする行為として読める可能
性を論じてきた。まず，「解釈作り」における聞き手の重要性に焦点を当
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てながら，ダウアルが，自分の傍らにいるが正気を逸しているため聞き手
になりえないナンシーの代わりに，想像上の聞き手を創り出し，その沈黙
の聞き手に何度も呼びかけることで，自らの「解釈作り」には聞き手が存
在するという思いを強調している点を考察した。次に，フローレンスの死
直後にダウアルが陥った精神的麻痺とエドワードのナンシーへの告白場面
の強迫的回帰に注目し，これらの状態が圧倒的な心理的ストレスを経験
し，その衝撃からの自己の再構成を試みる人の「解釈作り」の過程に顕著
なものであることを論じた。続いて，第 IV 部第 IV 章と第 V 章の間に語り
の空白期間があることを指摘し，そこで語られる内容がダウアルにとって
耐え難いトラウマ的記憶であるとみなし，ダウアルによるエドワードの役
割の模倣およびナンシーへの想いだけを胸に秘めたエドワードがその最期
の日々に耐えた苦難の回想を介した追体験は，彼の中でエドワード喪失の
悲嘆に伴う思慕が募っていることを窺わせることを論じた。また，ダウア
ルが，自分の「解釈作り」の最後にエドワード自殺の場面を想起すること
は，偶然ではなく，その場面は，親愛なる友人の喪失を経験し，その喪失
を「生き残る」きっかけになった瞬間であるゆえに，ダウアルにとって最
も悲痛な記憶であり，それだけにそれに対峙しないでは彼の「解釈作り」
は終着しえないことも提起した。
晩年に妻と死別し，心身ともに打ちひしがれた C・S・ルイス（C.S. 
Lewis）は，悲しみを書き綴ったノートをまとめた著書の中で，親愛なる
人の喪失とその後の人生を片足切断と義足をつけての生活になぞらえ，喪
失の悲痛は生き延びた者のその後の人生で不意に強烈なイメージでよみが
えり，ひどくその人を動揺させることを認めながらも，喪失に言葉を与え
ることで，それを事実として受容し，耐え忍ぶことが喪失を経験して変容
してしまった自己の人生を「生きる」際の助けになるという認識に至った
と述べている
 24）
。ルイスは，ただ心の中で悲嘆に浸っているよりも，喪失
― 49 ―― 48 ―
の苦しみに言葉を与えることで，悲嘆に対してある程度のコントロール感
を得たのである。
ダウアルの「解釈作り」にも同様のことが言えるではないか。アシュ
バーナム夫妻とナンシーと過ごした甘美で平穏な日々の突然の破綻，と
りわけ親愛なる情をよせていた理想の男エドワードとの死別はダウアル
にとって体の一部をもぎ取られたかのような喪失感を伴う経験であり，彼
の語りは，そうした喪失による悲嘆は言葉を与え，それを自己の中になん
とかして再統合しようとせずに克服することは困難であることを示してい
る。ルイスが認めているように悲嘆に完結はないのだろうが，ダウアルは，
架空の聞き手に向かってエドワードを中心とする喪失に伴う悲しみについ
て語るという「解釈作り」を通じて，悲痛な出来事を少なくとも自分の記
憶の中にとどまらせながら，生きていく選択をしたのだ。
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